Caer fulminado por el rayo de un poema.

Para aquellos a quienes he dañado.

Cuando nos conocimos, no sabíamos lo que nos esperaba.

1- Hay quién no lo cree. Hay quien piensa que semidiós se escribe como la palabra dios, sin acento. Pero son los pusilánimes. Los que piensan que no hay matices. Que su madre y su padre cogen nadamás en la cama y en viernes. Son pusilánimes. Los que no se atreven a imaginarse a su madre desnuda. Bueno, ni siquiera a su hermana. Creen que no se les sube cuando beben y que se les va a bajar en el momento que gusten. Serían felices cogiéndose a la esposa de su mejor amigo, porque ahí terminan sus ambiciones. Escriben semidiós sin acento porque creen que las cosas no cambian.

2-Las encías le sangran. Tengo 10 meses con una basura en el ojo.  El brazo izquierdo me duele esporádicamente a consecuencia de un desgarre muscular.  Pero todo se me olvida mientras bebo mi cerveza. Salí por leche, pero en el camino me he encontrado a los típicos borrachos de esquina. Y me pregunto cuántos de los que estamos aquí esta noche, concentrados en nuestra cerveza, en nuestro cigarro, platicando con los amigos, cuántos no estarán colapsados por dentro. Me pregunto eso y levanto mi cerveza, sentada en la banqueta y brindo por la fortaleza de los que estamos. Porque aunque estén a punto de estallar y secarse en lágrimas, finalmente tienen la fuerza suficiente para llevarse el trago a la boca. Esta noche, mañana no importa.

3-La única diferencia entre una gota y el amor inclemente, es que la gota no llama la atención de nadie, no distrae a nadie y no consume nada. No estoy hablando de cualquier gota, por supuesto. Me refiero a esa gota que cae de repente en la mesa, cuando afuera llueve en forma torrencial. De agún modo, precisamente arriba de esa mesa se encuentra el orificio mediante el cual se filtró la gota. Pero dije que no se trata de cuelquier gota. Esa gota es la gran gota, la señora de las gotas, la gota por antonomasia. Cayó en la mesa como cae ese amor inclemente, por azar. Porque todo encuentro entre un hombre y una mujer corresponde mas al azar que a la voluntad de ambos. Porque todo encuentro nace en contra de algo. Exactamente como ocurre entre esa gota y el hombre que ocupa aquella mesa. ¿Que lo llevó el sentarse ahí habiendo otras mesas vacías? Ni él, ni nadie conoce la respuesta. Más aún, la gota pudo haber caído sobre la cabeza del hombre, pero cayó a un lado de su vaso, salpicando partículas a su alrededor. Hizo el mismo acto de presencia que el amor insospechado. La discreción por delante. Pues aquellas partículas equivalen a las primeras charlas. A una gota es posible escucharla. Esta gota contiene melodías, anécdotas, recuerdos de familia. Es una gota que se prolonga al caer. En reberveraciones tan inimaginables, como una palabra cuando es dicha. Debussy conoció las goteras. En su época de oro, cuando lo asediaba la pobreza, solía identificar el tono de las gotas. Se valía de cubetas para la creación de goteras. Lo evoco para queme diga el tono de ésta.

4- Hace calor, estoy en el vagón. Las puertas se abren al llegar a la siguiente estación, ellos entran y se sientan frente a mí. No se dirigen la palabra, pero se tocan de vez en cuando las manos. Tendrán ochenta, ochenta y cinco años. Ambos de pelo tan blanco como una nube de octubre. La mirada de él recorre el vagón, la de ella, fija en punto indefinido; más allá, mucho más allá de este horno con ruedas. Cuanto tiempo ha pasado desde que se miraron la primera vez... Les llevó ochenta, ochenta y cinco años llegar a este momento. De pronto, él se acerca y le dice cosas al oído, cosas que ninguno de los que estamos aquí se imagina.

5- Tengo delante de mi a Schumann. Se le ve meditativo, pensando. La cabeza la tiene apoyada sobre su mano derecha. Tal vez esté pensando en su próxima sinfonía. O en su cuarteto para piano y cuerdas, mejor aún que su furioso quinteto. O  en esa enfermedad suya que le atrofió los dedos y que él mismo se provocó. Quería ser el más grande pianista del orbe y forzó las cosas. Se estiró los dedos hasta que reventaron. Está aquí, en la misma banqueta que yo. Lo miro y comprendo cabalmente su introspección. El alcohol me ayuda a eso. Es como si fuera un haz de luz que entrara y que alumbrara las zonas más recónditas de la inteligencia... y del corazón; porque el corazón se encuentra en el cerebro. Tal vez Schumann piensa en su mujer, en Klara, que lo engañaba con Brahms, su mejor amigo. Algo que todos sabían, pero que se ha procurado mantener oculto. Desde luego esta conclusión me la dio el alcohol. Porque el alcohol es generoso, como un árbol que brinda sombra y refresca el alma. Sin que nadie se lo pida.

6- Caer fulminado por el rayo de u poema y pedir auxulio a la mujer mas cercana que es la madre. Caer fulminado por el rayo de la madre y pedir auxilio a la mujer mas cercana... que cayó como esa gota.